তখন তারা দৃপ্ত বেগের বিজয়-রথে ছুটছিল বীর মত্ত অধীর, রক্তধূলির পথবিপথে। তখন তাদের চতুর্দিকেই রাত্রিবেলার প্রহর যত স্বপ্নে-চলার পথিক-মতো, মন্দগমন ছন্দে…
তখন তরুণ রবি প্রভাতকালেআনিছে উষার পূজা সোনার থালে। সীমাহীন নীল জল করিতেছে থলথল্, রাঙা রেখা জ্বলজ্বল্ কিরণমালে।তখন উঠিছে রবি গগনভালে।গাঁথিতেছিলাম জাল…
তখন ছিল যে গভীর রাত্রিবেলা, নিদ্রা ছিল না চোখের কোণে; আষাঢ়-আঁধারে আকাশে মেঘের মেলা, কোথাও বাতাস ছিল না বনে। বিরাম ছিল না তপ্ত শয়নতলে, কাঙাল ছিল বসে…
তখন করি নি, নাথ, কোনো আয়োজন;বিশ্বের সবার সাথে, হে বিশ্বরাজন,অজ্ঞাতে আসিতে হাসি আমার অন্তরেকত শুভদিনে; কত মুহূর্তের 'পরেঅসীমের চিহ্ন লিখে…
তখন একটা রাত-- উঠেছে সে তড়বড়ি,কাঁচা ঘুম ভেঙে। শিয়রেতে ঘড়ি কর্কশ সংকেত দিল নির্মম ধ্বনিতে। অঘ্রানের শীতে এ বাসার মেয়াদের…
তখন আমার বয়স ছিল সাত।ভোরের বেলায় দেখতেম জানলা দিয়েঅন্ধকারের উপরকার ঢাকা খুলে আসছে,বেরিয়ে আসছে কোমল আলোনতুন-ফোটা কাঁটালিচাঁপার মতো।বিছানা ছেড়ে চলে…
তখন আমার আয়ুর তরণীযৌবনের ঘাট গেছে পেরিয়ে।যে-সব কাজ প্রবীণকে প্রাজ্ঞকে মানায়তাই নিয়ে পাকা করছিলেমপাকা চুলের মর্যাদা।এমন সময়ে আমাকে ডাক দিলেতোমার…
তখন আমার অল্প বয়স । পিতা আমাকে সঙ্গে করে হিমালয়ে চলেছেন ড্যালাহৌসি পাহাড়ে । সকালবেলায় ডাণ্ডি চ'ড়ে বেরতুম, অপরাহ্নে ডাকবাংলায় বিশ্রাম…
তখন আকাশতলে ঢেউ তুলেছে পাখিরা গান গেয়ে। তখন পথের দুটি ধারে ফুল ফুটেছে ভারে ভারে, মেঘের কোণে রঙ ধরেছে দেখি নি কেউ…
ঢেউ উঠেছে জলে, হাওয়ায় বাড়ে বেগ।ওই-যে ছুটে চলে গগন-তলে মেঘ।মাঠের গোরুগুলোউড়িয়ে চলে ধুলো,আকাশে চায় মাঝি মনেতে উদ্বেগ। নামল ঝোড়ো রাতি, …