চলে গেল, আর কিছু নাই কহিবার।
চলে গেল, আর কিছু নাই গাহিবার।
শুধু গাহিতেছে আর শুধু কাঁদিতেছে
দীনহীন হৃদয় আমার, শুধু বলিতেছে,
“চলে গেল সকলেই চলে গেল গো,
বুক শুধু ভেঙে গেল দ’লে গেল গো।”
বসন্ত চলিয়া গেলে বর্ষা কেঁদে কেঁদে বলে,
“ফুল গেল, পাখি গেল–
আমি শুধু রহিলাম, সবই গেল গো।”
দিবস ফুরালে রাতি স্তব্ধ হয়ে রহে,
শুধু কেঁদে কহে,
“দিন গেল, আলো গেল, রবি গেল গো–
কেবল একেলা আমি, সবই গেল গো।”
উত্তরবায়ুর সম প্রাণের বিজনে মম
কে যেন কাঁদিছে শুধু
“চলে গেল, চলে গেল,
সকলেই চলে গেল গো।”
উৎসব ফুরায়ে গেলে ছিন্ন শুষ্ক মালা
পড়ে থাকে হেথায় হোথায়–
তৈলহীন শিখাহীন ভগ্ন দীপগুলি
ধুলায় লুটায়–
একবার ফিরে কেহ দেখে নাকো ভুলি,
সবে চলে যায়।
পুরানো মলিন ছিন্ন বসনের মতো
মোরে ফেলে গেল,
কাতর নয়নে চেয়ে রহিলাম কত–
সাথে না লইল।
তাই প্রাণ গাহে শুধু, কাঁদে শুধু, কহে শুধু,
“মোরে ফেলে গেল,
সকলেই মোরে ফেলে গেল,
সকলেই চলে গেল গো।”
একবার ফিরে তারা চেয়েছিল কি?
বুঝি চেয়েছিল।
একবার ভুলে তারা কেঁদেছিল কি?
বুঝি কেঁদেছিল।
বুঝি ভেবেছিল–
লয়ে যাই–নিতান্ত কি একেলা কাঁদিবে?
তাই বুঝি ভেবেছিল।
তাই চেয়েছিল।
তার পরে? তার পরে!
তার পরে বুঝি হেসেছিল।
একফোঁটা অশ্রুবারি মুহূর্তেই শুকাইল।
তার পরে? তার পরে!
চলে গেল।
তার পরে? তার পরে!
ফুল গেল, পাখি গেল, আলো গেল, রবি গেল,
সবাই গেল, সবই গেল গো–
হৃদয় নিশ্বাস ছাড়ি কাঁদিয়া কহিল,
“সকলেই চলে গেল গো,
আমারেই ফেলে গেল গো।”
– রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
সবাই মিলে বাসায় ফিরে এলাম।এসেই দেখি ঝুমরির মা বাংলোর বারান্দাতে বসে। তার সঙ্গে নাহানপুর গ্রামের…
এক বন্ধুর মুখে এ-গল্প শোনা।আমার বন্ধুটি অনেক দেশ বেড়িয়েছেন, লোক হিসেবে অমায়িক, রসিক ও শিক্ষিত।…
অনেকদিন আগেকার কথা। কলকাতায় তখন ঘোড়ার ট্রাম চলে। সে সময় মশলাপোস্তায় গঙ্গাধর কুণ্ডুর ছোটোখাটো একখানা…
সন্তোষ দত্ত আমাদের মধ্যে একজন বড়ো গাল্পিক। বাইরে শ্রাবণ সন্ধ্যার ঘনায়মান মেঘজাল, মাঝে মাঝে জোনাকি…
ঘোষপাড়ার দোলের মেলায় যাইবার পথে গঙ্গার ধারে মঠটা পড়ে।মঠ বলিলে ভুল বলা হয়। ঠিক মঠ…