চলে গেল, আর কিছু নাই কহিবার।
চলে গেল, আর কিছু নাই গাহিবার।
শুধু গাহিতেছে আর শুধু কাঁদিতেছে
দীনহীন হৃদয় আমার, শুধু বলিতেছে,
“চলে গেল সকলেই চলে গেল গো,
বুক শুধু ভেঙে গেল দ’লে গেল গো।”
বসন্ত চলিয়া গেলে বর্ষা কেঁদে কেঁদে বলে,
“ফুল গেল, পাখি গেল–
আমি শুধু রহিলাম, সবই গেল গো।”
দিবস ফুরালে রাতি স্তব্ধ হয়ে রহে,
শুধু কেঁদে কহে,
“দিন গেল, আলো গেল, রবি গেল গো–
কেবল একেলা আমি, সবই গেল গো।”
উত্তরবায়ুর সম প্রাণের বিজনে মম
কে যেন কাঁদিছে শুধু
“চলে গেল, চলে গেল,
সকলেই চলে গেল গো।”
উৎসব ফুরায়ে গেলে ছিন্ন শুষ্ক মালা
পড়ে থাকে হেথায় হোথায়–
তৈলহীন শিখাহীন ভগ্ন দীপগুলি
ধুলায় লুটায়–
একবার ফিরে কেহ দেখে নাকো ভুলি,
সবে চলে যায়।
পুরানো মলিন ছিন্ন বসনের মতো
মোরে ফেলে গেল,
কাতর নয়নে চেয়ে রহিলাম কত–
সাথে না লইল।
তাই প্রাণ গাহে শুধু, কাঁদে শুধু, কহে শুধু,
“মোরে ফেলে গেল,
সকলেই মোরে ফেলে গেল,
সকলেই চলে গেল গো।”
একবার ফিরে তারা চেয়েছিল কি?
বুঝি চেয়েছিল।
একবার ভুলে তারা কেঁদেছিল কি?
বুঝি কেঁদেছিল।
বুঝি ভেবেছিল–
লয়ে যাই–নিতান্ত কি একেলা কাঁদিবে?
তাই বুঝি ভেবেছিল।
তাই চেয়েছিল।
তার পরে? তার পরে!
তার পরে বুঝি হেসেছিল।
একফোঁটা অশ্রুবারি মুহূর্তেই শুকাইল।
তার পরে? তার পরে!
চলে গেল।
তার পরে? তার পরে!
ফুল গেল, পাখি গেল, আলো গেল, রবি গেল,
সবাই গেল, সবই গেল গো–
হৃদয় নিশ্বাস ছাড়ি কাঁদিয়া কহিল,
“সকলেই চলে গেল গো,
আমারেই ফেলে গেল গো।”
– রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
স্টেশনের ওয়েটিং রুমের ভেতরে-বাইরে কোথাও অন্য লোক ছিল না, বেহারাটাকেও ডেকে ডেকে পাওয়া গেল না।…
রোহিণী রায় আমাদের গ্রামের জমিদার ছিলেন শুনেছিলাম।আমাদের পাড়ায় তাঁদের মস্ত দোতলা বাড়ি। তিন-চার শরিকে ভাগ…
আমার বন্ধুর মুখে শোনা এ গল্প। বন্ধুটি বর্তমানে কলকাতার কোনো কলেজের প্রফেসার। বেশ বুদ্ধিমান, বিশেষ…
জীবনে অনেক জিনিস ঘটে, যাহার কোনো যুক্তিসংগত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তাহাকে আমরা অতিপ্রাকৃত…
কয়েক বছর পূর্বে এ-ঘটনা ঘটেছে, তাই এখন মাঝে মাঝে আমার মনে হয় ব্যাপারটা আগাগোড়া মিথ্যে;…
দশপারমিতার মন্দিরে সেদিন যখন সাপুড়ের খেলা দেখবার জন্য অনেক মেয়ে-পুরুষ মন্দির প্রাঙ্গণে একত্র হয়েছিল, তারই…