ওই শোনো গো, অতিথ বুঝি আজ
এল আজ।
ওগো বধূ, রাখো তোমার কাজ
রাখো কাজ।
শুনছ না কি তোমার গৃহদ্বারে
রিনিঠিনি শিকলটি কে নাড়ে,
এমন ভরা সাঁঝ!
পায়ে পায়ে বাজিয়ো নাকো মল,
ছুটো নাকো চরণ চঞ্চল,
হঠাৎ পাবে লাজ।
ওই শোনো গো, অতিথ এল আজ
এল আজ।
ওগো বধূ, রাখো তোমার কাজ
রাখো কাজ।
নয় গো কভু বাতাস এ নয় নয়
কভু নয়।
ওগো বধূ, মিছে কিসের ভয়
মিছে ভয়!
আঁধার কিছু নাইকো আঙিনাতে,
আজকে দেখো ফাগুন-পূর্ণিমাতে
আকাশ আলোময়।
নাহয় তুমি মাথার ঘোমটা টানি
হাতে নিয়ো ঘরের প্রদীপখানি,
যদি শঙ্কা হয়।
নয় গো কভু বাতাস এ নয় নয়
কভু নয়।
ওগো বধূ মিছে কিসের ভয়
মিছে ভয়!
নাহয় কথা কোয়ো না তার সনে
পান্থ-সনে।
দাঁড়িয়ে তুমি থেকো একটি কোণে
দুয়ার-কোণে।
প্রশ্ন যদি শুধায় কোনো-কিছু
নীরব থেকো মুখটি করে নীচু
নম্র দু-নয়নে।
কাঁকন যেন ঝংকারে না হাতে,
পথ দেখিয়ে আনবে যবে সাথে
অতিথিসজ্জনে।
নাহয় কথা কোয়ো না তার সনে
পান্থ-সনে।
দাঁড়িয়ে তুমি থেকো একটি কোণে
দুয়ার-কোণে।
ওগো বধূ, হয় নি তোমার কাজ
গৃহ-কাজ?
ওই শোনো কে অতিথ এল আজ
এল আজ।
সাজাও নি কি পূজারতির ডালা?
এখনো কি হয় নি প্রদীপ জ্বালা
গোষ্ঠগৃহের মাঝ?
অতি যত্নে সীমান্তটি চিরে
সিঁদুর-বিন্দু আঁক নাই কি শিরে?
হয় নি সন্ধ্যাসাজ?
ওগো বধূ, হয় নি তোমার কাজ
গৃহ-কাজ?
ওই শোনো কে অতিথ এল আজ
এল আজ।
– রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
স্টেশনের ওয়েটিং রুমের ভেতরে-বাইরে কোথাও অন্য লোক ছিল না, বেহারাটাকেও ডেকে ডেকে পাওয়া গেল না।…
রোহিণী রায় আমাদের গ্রামের জমিদার ছিলেন শুনেছিলাম।আমাদের পাড়ায় তাঁদের মস্ত দোতলা বাড়ি। তিন-চার শরিকে ভাগ…
আমার বন্ধুর মুখে শোনা এ গল্প। বন্ধুটি বর্তমানে কলকাতার কোনো কলেজের প্রফেসার। বেশ বুদ্ধিমান, বিশেষ…
জীবনে অনেক জিনিস ঘটে, যাহার কোনো যুক্তিসংগত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তাহাকে আমরা অতিপ্রাকৃত…
কয়েক বছর পূর্বে এ-ঘটনা ঘটেছে, তাই এখন মাঝে মাঝে আমার মনে হয় ব্যাপারটা আগাগোড়া মিথ্যে;…
দশপারমিতার মন্দিরে সেদিন যখন সাপুড়ের খেলা দেখবার জন্য অনেক মেয়ে-পুরুষ মন্দির প্রাঙ্গণে একত্র হয়েছিল, তারই…