অনশ্বর

—বাবা যা বলেন, যাতে উনি সন্তুষ্ট হন, সে-ই এখন আমার ইচ্ছে। এখন বুড়ো হয়ে পড়েচেন তো, কেবল মনে ভাবেন, আমার একটা কিছু করে দিয়ে যাবেন। যেখানে যাচ্ছি, সেখানে আমার এক মামা ডাক্তারি করেন। আগে ছিলেন তিনি স্টেশনমাস্টার, চাকুরি ছেড়ে দিয়ে এখন ডাক্তারি করেন ওখানেই। বাবা তো হোমিওপ্যাথিক ওষুধ নিয়ে অনেক ঘাঁটাঘাঁটি করেচেন, তাই সেখানে গিয়ে বসতে চান। আসল উদ্দেশ্য আমার একটা কিছু সুবিধে করে দেওয়া।

—এক বনে দুই বাঘ চলবে। তোমার মামা ডাক্তার, তোমার বাবাকে নিয়ে গিয়ে নিজের পসারের ভাগ দেবেন!

—তা ভাই আমি বলতে পারি নে। সে বুঝবেন ওঁরা দুজন। তবে শরৎকালী মামা মাকে বড় ভালবাসেন এটা জানি। আর তিনিও বুড়ো হয়েচেন, বিদেশে একা বহুদিন আছেন, আপনার লোকজন কাছে রাখতে চান, এও একটা কারণ হতে পারে বোধ হয়।

দুই বন্ধু নদীর ধারে বেড়াতে গিয়ে অনেকক্ষণ বসলো। কার্তিক মাসের বৈকালে নোনা গাঙের খালে জোয়ার এসেচে—নাটাকাঁটার বন ডুবে গিয়েচে, বেতবনের ডাঁটা ঝুঁকে আছে জলের ওপর। একটা হরিয়াল পাখী উড়ে এসে বসলো ডুমুরের ডালে। রতন বললে—আজ ভূতিদের বাড়ি সত্যনারাণের সিন্নি—সেখানে যাবি সন্দের পর তো?

—ও তো আমার বাঁধা কাজ। যেখানেই সত্যনারাণের সিন্নি হবে, আমাকে পুঁথি পড়তে হবেই।

—বেশ লাগে, না?

—বেশ জ্যোৎস্না ওঠে, নারকোল পাতা চিক চিক করে, শাঁক বাজে, মেয়েরা উলু দেয়—

—থাক ওসব কবিত্ব। আমি সেকথা বলিনি—ভূতিদের বাড়ি পুঁথি পড়তে ভাল লাগে, না?

—যাঃ, ভূতিদের বাড়ি কেন, সকলের বাড়িই ভাল লাগে—

—মিথ্যে কথা বলিসনে। তোকে আর ঢেকে-রেখে কথা বলতে হবে না। ভূতি কি বলেচে তোর যাবার কথা শুনে? সত্যি কথা বল!

—মন খারাপ করেচে।

—কবে তোর সঙ্গে দেখা হয়েছিল?

—রোজই হয়। চোখের জল ফেলেচে কাল।

—ফেললেই বা কি! তোমার বাবা ভূতির সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবেন না।

—না দিলে আমার জোর নেই তো। তবে বাবা এখনো কিছু জানেন না।

—দ্যাখো, আমিও যাবো সত্যনারাণের সিন্নিতে।

কিছুক্ষণ পরে শ্যামলাল তার বন্ধুর সঙ্গে গ্রামের জীবনকৃষ্ণ চক্রবর্তীর বাড়ি সত্যনারাণের পুঁথি পড়তে গেল। চক্রবর্তী মশায়ের ছোট ভাই অঘোর চক্রবর্তী ওদের দেখে বললেন—এই যে! ওই ঘরে যাও। পুজোর জায়গা হয়েচে। হাত পা ধুয়ে নাও। এখনো পুরুতমশায় আসেনি—এসো বসো রতন, ওই শতরঞ্জিখানা বাইরের রোয়াকে পেতে নাও তো বাবা—

রতন বুঝলে তাকে ঘরের মধ্যে যেতে বারণ করা হল। শ্যামলাল ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলে ও অপ্রসন্ন মুখে অঘোর চক্রবর্তীর কথামত কোণ থেকে শতরঞ্জিখানা এনে রোয়াকে পেতে নিয়ে তার ওপরে বসতে যাচ্ছে, এমন সময় একটি গৌরাঙ্গী সুন্দরী ষোল-সতেরো বছরের মেয়ে এসে বললে—রতনদা, একবার পুরুতকাকার ওখানে যাও তো, এখনো কেন এলেন না—

—পুজোর যোগাড় হয়ে গিয়েচে?

—কোন কালে! তুমি যাও, একটু তাড়াতাড়ি আসতে বলগে—

—তুই বুঝি উপোস করেছিস ভূতি?

—আহা, আমি কেন উপোস করতে যাবো? মা করেচে।

ভূতি কি একটা প্রশ্ন ওকে করতে গিয়েও যেন করতে পারলে না।

রতন চলে গেল। ভূতি ঘরের মধ্যে ঢুকতে গিয়ে সামনেই কুশাসনে উপবিষ্ট শ্যামলালকে দেখে অবাক হয়ে বললে—একি? ভূত নাকি?

শ্যামলাল ঘরের চারিদিকে একবার চট করে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে—বাঃ বাঃ, ভূত তো বটেই! তুই ব্যাকরণ পড়েচিস তো, ভূতের পেত্নী কি হয় বল তো?

—যাও—সত্যি বল না কখন এলে?

—তোর চোখের সামনে দিয়ে তো এলাম, টের পাসনি?

—মাইরি না। মিথ্যে বলচি? আমি রতনদাকে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম তুমি কেন আসতে দেরি করচো আজ—জিবের আগায় এসে গিয়েছিল, কিন্তু আটকে গেল।

—আটকালো কেন?

—ভূতি ঝংকার দিয়ে বললে—জানি নে। অত খবর দিতে পারবো না। আহা নেকু!

—মারবো তোর মুখে ঝাঁটা—

—মারো না দেখি—

—আচ্ছা মিথ্যে মিথ্যে ঝগড়া করে মরচিস কেন সন্দেবেলা? যা, পুজোর যোগাড় করে দিগে যা। খুড়ীমাকে ডাক দে—

—আচ্ছা শ্যামদা, তুমি সত্যি চলে যাচ্চ সেই কোথায়!

—যাচ্ছি তো।

—কেন যাচ্ছ অতদূরে?

—পেটের ধান্দায়—

—এখানে পেট চলে না? জ্যাঠামশায় এখানে কি করে চালাচ্ছেন?

—বাবা বলেন, এখানে রেখে তোমার জীবনটা আমি নষ্ট করতে চাইনে। বাবার যা মত, তাই তো আমাকে করতে হবে।

এই সময়ে একটি প্রৌঢ়াকে হরিনামের ঝুলি হাতে বাইরের বারান্দা দিয়ে ঘরের দিকে আসতে দেখে ভূতি দৌড়ে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। প্রৌঢ়া ঘরের মধ্যে উঁকি মেরে দেখে বললেন—বসে কে ওখানে?

শ্যামলাল বললে—আমি, পিসিমা।

—আর কেউ নেই? পুরুত কোথায়?

—আসেননি এখনো। আসুন বসুন পিসিমা, অনেকক্ষণ থেকে একা বসে ভাল লাগচে না।

—না, আমি বাইরে বসে ততক্ষণ একটু জপ সেরে নি।

প্রৌঢ়াকে এ গাঁয়ের সকলে ভয় করে চলে, বিশেষতঃ প্রণয়ভীরু তরুণ-তরুণীরা। কারণ রায়পিসি হলেন এ গাঁয়ের গেজেট। এর কথা ওর কানে সাতখানা করে লাগানো, খুঁজে খুঁজে লোকের দোষ বের করা, কুৎসা রটনা—বিশেষ করে কুমারী মেয়েদের বিয়েতে ভাংচি দেওয়া প্রভৃতি কাজে রায়পিসির জুড়ি মেলা ভার। পরের মন্দ দেখে এত খুশী বোধ হয় আর কেউ হয় না এ গাঁয়ে। এ হেন রায়পিসি ঘরে না ঢুকে বাইরে বসাতে শ্যামলাল স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে।

.

পুরুতঠাকুর কিছুক্ষণের মধ্যেই এলেন। শ্যামলাল পূজা-অন্তে পুঁথি পাঠ করলে। দিব্যি জ্যোৎস্না রাত। প্রসাদের বাটি বিলির ভার শ্যামলাল নিজে নিয়েচে, ইচ্ছে করে—কিছুক্ষণ দেরি করবার জন্যে। এই দঙ্গল বজায় থাকতে ভূতির সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভাবনা কোথায়? আপদ বিদেয় হয়েও কি হয়? একদল যায় তো আর একদল আসে।

কাজ মিটতে রাত দশটা বেজে গেল। ভূতির মা এসে বললেন—বাবা, তুমি একটু জল না খেয়ে যেও না যেন। অনেক খাটাখাটুনি করলে। এসো রান্নাঘরের পিঁড়েতে—

শ্যামলাল গিয়ে দেখলে ভূতি সেখানে একখানা বড় আঙট কলাপাতা ছিঁড়ে ওর জন্যেই বোধ হয় জায়গা করেচে। রান্নাঘরের মধ্যে কিন্তু অনেক লোক—তবে তারা নিজেদের মধ্যে গল্পগুজবে ব্যস্ত। রান্নাঘরের পিঁড়ের একপাশে ছোট্ট ডোলে ধান তোলা আছে, ডোলের তলায় আট-দশটা পাকা মিঠে কুমড়ো। এক আঁটি শোলা ডোলের চালে তোলা। ভূতির খুড়ীমা একবার বাইরে এসে শ্যামলালকে দেখে বললেন—এসো বাবা, বোসো। ভূতি পাতা ধুয়ে দিইচিস তো? আগে মুগের ডাল ভিজে আর ফলমূল নিয়ে আয় ওঘর থেকে—যা—

শ্যামলাল খেতে বসবার কিছুক্ষণ পরেই খুড়ীমা অন্যদিকে কোথায় কাজে গেলেন। ভূতি একখানা বগিথালা হাতে শ্যামলালের পাতের সামনে এসে যখন দাঁড়ালো তখন রান্নাঘরের পিঁড়ে জনশূন্য।

শ্যামলাল মুখ উঁচু করে চেয়ে বললে—ওতে কি?

—ডাল ভিজে। দেবো?

—দে।

—আর কি দেবো? তুমি তো কবি মানুষ, আদ্ধেক জিনিষ মুখে রোচে না।

—আর যা দিস, শশা আর শাঁকআলু দিস না, দুচক্ষে দেখতে পারিনে।

—তবে দাঁড়াও, লুচি আনি—

—শোন শোন, লুচি থাক। দে যা আছে থালাতে তাই দে।

—হঠাৎ এত ভক্তি ফলমূলের ওপর?

—ওরে দূর! এখুনি কে এসে পড়বে, দুটো কথা হবে না। বুঝিসনে কেন?

—না না, তোমার খাওয়া হবে না। দাঁড়াও।

—এই ভূতি! যাস না বলচি, খবরদার!

ভূতি হেসে ফেললে। থালা নামিয়ে সামনে বসে পড়ে নিম্নস্বরে বললে—রায়পিসি কিন্তু এখনো যায়নি। রান্নাঘরের মধ্যে বসে ছোট খুড়ীমার সঙ্গে কথা বলচে—

—বলিস কি!

—সত্যি বলচি। তা হোক, তুমি বসে খাও, অত ভয় করবার কি আছে? আমি লুচি আনি—

ভূতি থালায় করে গরম লুচি এনে খান-দশ-বারে শ্যামলালের পাতে দিয়ে বললে—রায়পিসি খেতে বসেচে ওদিকের চালায়—

শ্যামলাল বললে—বাঁচা গেল! খাওয়া ফেলে ও বুড়ী আর উঠচে না। তারপর শোন, আমার কথা মনে থাকবে?

ভূতি মুখভঙ্গি করে বললে—আহা। তা কি আর থাকবে?

—চিঠি দিবি?

—কি করে দেবো? তা বুঝি দেওয়া যায়?

—আমি যদি দিই?

—না, ওসব করতে যেও না। গাঁ জানো তো? এমনি তো কত রকম কথা উঠিয়েচে—

—আমার কথা মনে থাকবে তো?

—আহা কি কথার ছিরি! কেউ বুঝি আবার কারো কথা ভোলে?

—কেউ ভোলে কি না সে কথার দরকার কি? তুই ভুলবি নে তো?

—জানি নে। খেয়ে নাও ভাল করে। লুচি ফেললে চলবে না।

শ্যামলালের কবিপ্রাণ যেমনটা আশা করেছিল তেমন ধরনের কোনো মিষ্টি মোলায়েম নাটুকে ব্যাপার বা কথাবার্তা কিছু ঘটলো না। গল্পের বই-টইয়ে যেমন ধারাটি পড়া যায় তেমন হল কই?

খেয়ে চলে আসার সময় ভূতি ওর হাতে একটা সাজা পান দিয়ে কেবল হেসে ওর মুখের দিকে চাইলে। ছোট্ট করে বললে—এসো শ্যামদা—

—হুঁ।

—কবে যাচ্চ?

—পরশু সকালে।

—আসবে কবে?

—তা আর কি জানি!

—শীগগির এসো—

ব্যস, এই পর্যন্ত শেষ। শ্যামলাল অপ্রসন্ন মনে বাড়ির দিকে রওনা হল। কয়েক পা আসতে না আসতে পেছন থেকে রায়পিসি বলে উঠলেন—ও শ্যামা, একটু দাঁড়িয়ে যাও বাবা—আমায় নিয়ে যাও—

ভালো মুশকিল! শ্যামলাল যা পছন্দ করে না তাই। বাধ্য হয়ে দাঁড়াতেই হল।

রায়পিসি এগিয়ে এসে ওর পাশে পাশে চলতে লাগলেন। শ্যামলাল বললে—আপনার বাড়ি পর্যন্ত দিয়ে আসবো পিসিমা?

—না বাবা, এই ঠাকুরবাড়ির পুকুর পর্যন্ত এগিয়ে দিলিই হবে। আজকাল আবার যা বাঘের ভয় হয়েচে—

—চলুন।

কিন্তু রায়পিসি কিছুক্ষণ পরেই প্রকাশ করলেন যে পরের কথা ছাড়া তিনি থাকেন না। প্রথমে তুললেন শ্যামলালের বাবার কথা।

—হ্যাঁরে শ্যামা, তোর বাবার চাকরিটা গেল কেন? আহা কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে এই বয়সে—দাঁড়াবার থল নেই! অতি কষ্টে চালাচ্ছিলেন দাদা—

শ্যামলাল অত্যন্ত চটে গেল। তার বাবাকে নিচু করে দিয়ে যে কোন কথাই হোক না কেন, তার ভাল লাগে না। তার বাবা গরীব, একথাও তার সহ্য হয় না। সে বললে—তা আর কি হবে বলুন!

—চাকরিটা গেল কেন? আচ্ছা দাদা তো অনেককাল থেকেই পণ্ডিতি করছিলেন, ভালই পড়াতেন শোনাতেন—

অর্থাৎ চাকরি থেকে কোন দোষে রামলাল বরখাস্ত হয়েছেন সেই সংবাদটাই রায়-পিসি জেনে নিতে চান এবং রায়পিসির ধারণা রামলাল অকৃতকার্যতার জন্যেই চাকরিটা হারিয়েচেন।

শ্যামলাল বললে—ষাট বছর বয়স হলে আর চাকরিতে রাখার নিয়ম নেই গবর্ণমেণ্টের।

—দাদার বয়েস ষাট বছর হয়েচে নাকি?

—তার দু’এক বছর বেশী ছাড়া কম নয়।

রায়পিসি কপট সহানুভূতির সুরে বললেন—আহা কি বিপদেই পড়ে গেলেন দাদা এই বয়সে—এই বাজারে এখন সংসার চালানোই যে দায়! দুবেলা ভাত জোটাই যে মুশকিল হয়ে পড়লো!

অর্থাৎ কোনো রকমে শ্যামলালের মুখ দিয়ে যদি বেরোয়, তাই তো পিসি, সত্যিই বড় কষ্ট হয়েচে সংসারের—তবে রায়পিসি সেই একখানা কথা সতেরোখানা করে পাড়ায় পাড়ায় রটনা করে বেড়াবেন।

—আহা, আর কি বলবো, কি কষ্টেই পড়েছে রামু পণ্ডিত! কোন বেলা হাঁড়ি চড়ে, কোন বেলা চড়ে না। কাল ছেলেটা কত দুঃখু করতে লাগল আমার কাছে, মধ্যে একদিন খাওয়াই হয় নি শুনলাম—তা হবে না? ধাড়ি অত বড় ছেলেটা কোন কাজ করে না, শুধু বসে বসে গিলবে—আর স্বভাব-চরিত্তির যা, সে আর—

এই পর্যন্ত বলে রায়পিসি হঠাৎ সুর নিচু করে ফেলবেন গলার, তারপর এদিক-ওদিক চেয়ে বলবেন—এ মিথ্যে কথা নয়, নিজের চোখে দেখা—ওই নিবারণ চক্কত্তির মেয়েটার সঙ্গে—সে-সব কেলেঙ্কারির কথা বাপু আর না বলাই ভাল—নিজের চোখে যদি না দেখতাম—যাক গে, ওসব পরের কথায় থাকিও নে, সে-সব কথায় দরকারও নেই—

কিন্তু শ্যামলাল টোপ গিলল না, কারণ তার বাবাকে ছোট করে দেওয়াতে সে গোড়া থেকেই চটে গিয়েচে। শ্যামলালকে না চিনে রায়পিসি চালে ভুল করে ফেলেচেন।

সে বললে—বাবা হোমিওপ্যাথিক জানেন, তাই করবেন।

—সে-সব বাবা এদেশে চলবে না। ও হুমানপ্যাথির জলে এদেশের লোকের বিশ্বাস তো ভারি!

—না, এদেশে নয়।

—ও, তবে কোথায়?

—আপনি কি বুঝতে পারবেন পিসি? সে অনেকদূর, পশ্চিমে।

—পশ্চিমে! গয়া কাশী নাকি?

—ওদিকে না। আপনি বুঝতে পারবেন না। সেখানে আমার এক মামা থাকেন, তাঁরই কাছে। আমিও যাবো বাবার সঙ্গে—

রায়পিসি যেন কিঞ্চিৎ দমে গেলেন। খানিক দূর পর্যন্ত কোন কথা না বলেই পাশাপাশি হেঁটে চললেন। পরে হঠাৎ শ্যামলালের দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন—হ্যাঁরে, বলি নিবারণের মেয়েটার সঙ্গে কি তোর বিয়ের কোনো কথাবার্তা চলচে?

প্রশ্নের আকস্মিকতায় শ্যামলাল একটু চমকে গেলেও তখুনি নিজেকে সামলে নিয়ে বললে—কে? ভূতি? রামোঃ! আমার আর কি খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই? তাছাড়া বিয়ে করে এখন আমি খেতে দেবো কি?

—তাহলে তোদের বিয়ের কথাবার্তা কিছু হয়নি? সর্বদা মেলামেশা করিস কিনা তাই বলচি—

—রামোঃ! অমন কানে-পুঁজপড়া মেয়ে আমার বিয়ে করবার দায় পড়ে গিয়েচে। যেমন কালো, তেমনি হুমদো—তেমনি ঝগড়াটে—

ইচ্ছে করেই শ্যামলাল ভূতির বিরুদ্ধে এই মিথ্যা বিশেষণগুলি প্রয়োগ করলে—এ ছাড়া আর কোন কৌশল হঠাৎ তার মাথায় এলো না। ওর গলার সুরে ভূতির প্রতি যদি এতটুকু অনুরাগ ধরা পড়ে যায়—এই হল শ্যামলালের আসল ভয়। রায়পিসিও রটনা করে বেড়াবার মস্ত বড় একটা বিষয় পাবে তা হলে। না, রায়পিসি যেন বেশ খানিকটা দমেই গেলেন। মনে মনে যেটা চাচ্ছিলেন তিনি, সেটা হল না। কথা দিয়ে কথা বের করবার যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন, এতটুকু পেলেও কাজ হত যে!

শ্যামলাল তাঁকে পুকুরের পাড় পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে বললে—তা হলে যাই, পিসিমা। দাঁড়ান, একটু পায়ের ধুলো দিন, দেশ থেকে চলে যাচ্চি, আপনাদের আশীর্বাদই ভরসা।

—এসো বাবা এসো, ধনেপুত্রে লক্ষ্মীশ্বর হও। বেঁচে থাকো। দাঁড়া—কাছে আয়—

রায়পিসি ওর চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খেলেন।

রায়পিসিকে পৌঁছে দিয়ে শ্যামলাল জ্যোৎস্নার আলো-জাল-বোনা পথ দিয়ে বাড়ির দিকে রওনা হল। ওর কেবলই মনে হচ্ছিল আর ক’দিন পরেই এমন সোনার দেশ ছেড়ে কোথায় কতদূরে যাবে সে! সেখানে এমনধারা কি গুলঞ্চলতা দোলে ডালে ডালে, এমন লাল কলমী-শেওলার সাদা ফুল ফোটে বিল বাঁওড়ের জলে, এমন কেলেকেঁাড়া ফুলের সুগন্ধ বার হয়, এমন পাখী ডাকে বনের ধারে?

কি জানি সে কেমন দেশ! তবু যেতে হবে, কারণ বাবার ইচ্ছে। চিরকাল পণ্ডিতি করে সংসার চালিয়ে এসেছেন, আজ কোনো সম্বল নেই তাঁর এ বুড়ো বয়েসে। বাবার অন্নে তার এই চব্বিশ বছরের জীবনটা কবিত্ব করে বেশ নিরুদ্বেগেই কেটেচে, আজ তাকে দাঁড়াতেই হবে বুড়ো বাবাকে সাহায্য করবার জন্যে। উনি যা বলেন, যেখানে নিয়ে যান।

বাড়ি ফিরবার পথে গোষ্ঠ ঘোষের চণ্ডীমণ্ডপে কি একটা নাটকের রিহার্সাল দিচ্ছে ছেলেছোকরারা। ওর বড় ইচ্ছে হল একবার বসে একটুখানি যোগ দিয়ে যায় এদের আড্ডায়। এই সব করেই এত বড় হয়ে উঠেছে এই গ্রামে। এ ছাড়া জীবন কল্পনা করতেই পারে না। তার বাবা এতদিন পর্যন্ত তাকে বালকের মতো পালন করে এসেচে, কোনো শক্ত কাজে লাগায়নি, জীবন-সংগ্রামের ক্ষেত্রে নামতে দেয়নি। সাহায্য করেচে ওর মধ্যে একটি শান্ত, নিস্পৃহ, সরল নিরুদ্বিগ্ন কবিমন গড়ে উঠবার। অতি ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে সে কবিমন এই গ্রামের আবহাওয়ায়। আজ মূল শেকড়সুদ্ধ সেই কচি গাছটিকে উপড়ে নিয়ে গিয়ে পোঁতা হবে কোন সুদূর অজানা দেশের রুক্ষ, নীরস, পাথুরে দেশের কঙ্করময় মৃত্তিকায়!

গোষ্ঠ ওকে দেখে বললে—আরে এসো এসো শ্যামদা, আজ কি পথ ভুলে এ্যালেন নাকি এদিকি?

—কি থিয়েটার হবে এবার তোমাদের ক্লাবের? দেখতে এলাম!

—শুধু এলি হবে না, আপনার রোজ এসে শেখাতি হবে। কানাইকে একটু মানুষ করে দ্যান। কথাবার্তা ওর মোটে শুরুদ্ধ উশ্চারণ হতি চায় না—আসুন বসুন—

শ্যামলালকে হাত ধরে নিয়ে গিয়ে গোষ্ঠ ঘোষ খেজুরের পাতায় বোনা চ্যাটার ওপর বসালে। হাতের লেখা একখানা খাতা এগিয়ে দিয়ে বললে—শিবাজীর পার্ট একটুখানি দেখিয়ে দিয়ে যান আমারে—শুধু আপনি একটুখানি পড়ে যান—

কানাই জেলে একটা বিড়ি ধরিয়ে এনে খাতির করে বললে—খান—

গোষ্ঠ বললে—ও কি! উনি ওসব খান-টান না। বামুনপাড়ার বওয়াটে ছোঁড়াদের মতো নন উনি। লেখাপড়া নিয়েই থাকেন।

শ্যামলালকে এরা সত্যি অন্য চোখে দেখে। ও যে অন্য ধরনের মানুষ, তা সবাই জানে। শ্যামলাল অনেকক্ষণ বসে বসে শিবাজীর পার্ট শেখালে গোষ্ঠকে। সবাই এগিয়ে এসে মন দিয়ে শুনতে লাগলো।

ওপাড়ার নন্দ সাঁপুই বললে—নাঃ, এমন শুরুদ্ধু উশ্চারণ না হলি কি আর পার্ট করা চলে? কি চমৎকার পড়া! আর একটু পড়ে দ্যান, যেন মধু!

গোষ্ঠ বললে—আরে তা না হলি ওরে এত খাতির করবো কেন? এমন ছেলে এ গাঁয়ে কডা আছে? শ্যামদা, ‘দুই পুরুষ’ খুলবো যদি আপনি ভরসা দ্যান—‘দুই পুরুষ’ আর ‘পথের শেষে’—

—আমার দ্বারা আর হবে না। আমি চলে যাচ্ছি।

প্রায় সকলেই সমস্বরে বলে উঠলো—কোথায় কোথায়?

—পশ্চিমে।

—কেন?

শ্যামলালকে আবার তার যাওয়ার উদ্দেশ্য বিস্তৃতভাবে বুঝিয়ে দিতে হল। নানা রকম প্রশ্ন নানা দিক থেকে বর্ষিত হতে লাগলো। এরা সবাই ঘরবোলা নিতান্ত সরল গেঁয়ো লোক, অতদূর তো দূরের কথা, কলকাতাতেই অনেকে এখনো যায়নি। শ্যামলালও সে দেশের কথা বিশেষ কিছু জানে না। স্কুলের ম্যাপের সাহায্যে যতটা সে জানতে পেরেচে, তাই বুঝিয়ে বললে। অনেকে অবাক হয়ে গেল।

গোষ্ঠ বললে—আমাদের নামিয়ে দিয়ে যান শ্যামদা। আপনি থাকলি মস্ত ভরসা।

—সে হয় না। তোমাদের নামতে এখনো একমাসের উপর দেরি। আমাকে দু-চার দিনের মধ্যে যেতে হবে। আজ এখন আসি।

কানাই বললে—চা খাবেন বসুন। আমাদের চা চড়েচে, গুড়ির চা কিন্তু খেতে হবে।

—না না, এত রাতে আমার জন্যে আবার চা কেন?

—আপনার একার জন্যি নয়, সবাই খাবে।

শ্যামলাল প্রত্যাখ্যান করতে পারলো না। আসলে এসব তার খুব ভালো লাগে। এই গ্রাম্য আমোদ-প্রমোদের মধ্যে, এইসব আটচালার চণ্ডীপণ্ডপে ঘোরাঘুরির মধ্যে জীবনকে সে এতদিনে খুঁজে পেয়েছে। উঠতে ইচ্ছে করে না তার, বিশেষতঃ যখন অল্পদিনের মধ্যে এদেশ থেকেই সে চলে যাচ্ছে, আবার কতদিন পরে ফিরবে তা কে জানে!

কি সুন্দর চাঁদ উঠেচে এখানকার আকাশে, কি চমৎকার সুগন্ধ এখানকার মাটির পথে পথে!

রামলাল বললে—এত রাত হল কেন রে তোর? আমরা সবাই না খেয়ে রয়েছি যে—

খাওয়াদাওয়ার পর পিতাপুত্রে নানারকম বৈষয়িক পরামর্শ হল। হানিডাঙ্গার বটকৃষ্ট তরফদার দু’টাকা ন’আনা খাজনা দেয়, একখানা দাখিলা সই করে তাকে পাঠিয়ে দিতে হবে ভাদ্র কিস্তির জন্যে। পুকুরের পাড়ের বাঁশঝাড় থেকে দশ টাকার বাঁশ বিক্রি করতে হবে পাকিস্তান থেকে আগত উদ্বাস্তুদের কাছে। পুকুরটা নিকিরিদের কাছে জমা দিয়ে দিতে হবে। হাতে কিছু টাকা দিয়ে যেতে হবে শ্যামলালের মাকে।

হাওড়া থেকে ট্রেনে চড়বার সময় রামলাল ও শ্যামলাল পরস্পরের দিকে চাইলে। কলকাতা পর্যন্ত তো এক রকম বেশ এসেছে ওরা, এ তেমন অজানা নয়। অজানার উজানে পাড়ি শুরু হল এবার। ঘরবোলা লোক ওরা, অতিকষ্টে চিঁড়ের পুঁটুলি, আমসত্ব ও পাটালি বেঁধে বিদেশে পা বাড়িয়েচে। শ্যামলালের বয়েস পঁচিশ বছর হলে কি হয়, মনে এখনো সে বালক, বা তার বাপ-মাও তাকে বালকই ভাবে। আসবার সময় ওর কড়ে আঙ্গুল কামড়ে পর্যন্ত দিয়েছে ওর মা। বি-এন-আর রেলে ওরা কখনো চড়েনি, হাওড়া স্টেশনও কখনো দেখেনি।

ট্রেন ছাড়লো সন্ধ্যার কিছু আগে। দুধারে রেলের ইয়ার্ড, অপরিষ্কার বস্তি, কলকারখানা। এত ঘিঞ্জি জায়গা! আন্দুল, মৌরীগ্রাম, চেঙ্গাইল—কোনো জায়গায় এতটুকু সৌন্দর্য নেই। না গাছপালার সৌন্দর্য, না ভূমিশ্রীর কমনীয়তা। সব চেয়ে মনে হল শ্যামলালের, এ সব দেশে নির্জন জায়গা নেই কেন, তাদের গ্রামের বা তার আশেপাশের বিস্তীর্ণ মুক্ত প্রান্তর বা নদীর ধারের মতো? যেখানেই বসবে এখানে, সেখানেই লোক। নির্জনে একমনে বসে ভাববার মতো এতটুকু জায়গা নেই কি এদেশে! ভাগ্যিস তাদের বাড়ি এসব অঞ্চলে হয়নি তাই রক্ষে! তার কবি-মন যেন শিউরে ওঠে।

সে বললে—বাবা, ঘুমুলে নাকি?

রামলাল বৃদ্ধ ব্যক্তি, সারাদিনের পথশ্রমে কাতর অবস্থায় চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে ভাবছিল, শ্যামাকে নিয়ে যাচ্চে তো সম্পূর্ণ অজানা বিদেশে, কাজটা ভালো হল কি? ছেলেটার ভবিষ্যতের জন্যেই সেখানে যাওয়া, তার নিজের জন্যে নয়। সে জানে তার ছেলে কবি ধরনের। সাংসারিক কাজকর্মের তত উপযুক্ত নয়। ওর ঘাড়ে শক্ত কাজের ভার দিতে বা সাংসারিক দায়িত্বের চাপ দিতে পারবে না রামলাল। ওর মনের স্বাধীন আনন্দকে সে নষ্ট করে দিতে চায় না। রামলাল চোখ বুজলে তারপর যা হয় হবে।

রামলাল এই বিদেশে আসবার মতলব করেনি শুধু নিজের ইচ্ছাতে। এর পেছনে আছে তাদের স্কুলের ভূতপূর্ব হেডমাস্টার ভুবন মুখুয্যের পরামর্শ। ভুবন মুখুয্যে সেকালের এন্ট্রান্স পাশ, বয়েস অনেক হয়েচে, রামলাল ১৯১২ সালে প্রথম ভুবন মুখুয্যের অধীনে মাইনর স্কুলের হেড পণ্ডিতি কাজে ভর্তি হয়। রামলালদের গ্রাম পাঁচঘরাতেই ভুবন মুখুয্যে ঘরদোর বেঁধে গত চল্লিশ বছর বাস করছেন। ভুবনবাবু আনন্দমোহন বসুর বিশেষ ভক্ত-শিষ্য, নিজে যদিও আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম নন, তবুও ধর্মমতে অতখানি অজ পাড়াগাঁয়ের গোঁড়ামি থেকে সম্পূর্ণ উদার ও স্বাধীন।

ভুবনবাবু বলতেন—জানো, আজকাল ছেলেরা বিলেত যায়, বাপের টাকা খরচ করে আসে। বিলেত গিইছিল বাপের ব্যাটা আনন্দমোহন বোস। কেমব্রিজ টের পেয়ে গিয়েছিল ছেলে একখানা এসেছে বটে! ইউনিভার্সিটি ইউনিয়নে এমন বক্তৃতা দিলে ব্রিটিশ কুশাসনের বিরুদ্ধে যে বিলিতি ছোকরার দল অবাক হয়ে গেল। হেনরি ফসেট ছিলেন পার্লামেন্টের জাঁদরেল মেম্বর, তাঁর সঙ্গে এমন বন্ধুত্ব হল যে ইলেকশ্যনের সময় হেনরি ফসেটের প্রতিনিধি হয়ে ব্রাইটনে ভোটারদের মধ্যে আনন্দমোহন বসুকে বক্তৃতা করতে হয়—সে বক্তৃতা কাগজে পড়ে ফসেট বললে, আমি এর চেয়ে ভালো বক্তৃতা করতে পারতুম না—হ্যাঁ, ছাত্র বটে!

সেই ভুবনবাবুই বলেছিলেন, ওহে, গর্তের মধ্যে ফেলে রেখো না ছেলেকে। দূরে পাঠাও, চোখ মুখ কান ফুটতে বড় সাহায্য হয় ওতে। কার মধ্যে কি থাকে কে জানে? বিদেশ যেতে দাও—মায়ের আঁচল ধরে থাকবে কেন চিরকাল?

শ্যামলাল আবার বললে—ও বাবা, ঘুমুলে?

রামলাল ধড়মড় করে উঠে বসে বললে—না বাবা, গাড়ির ঝাঁকানিতে একটু তন্দ্রা এসেছিল। খিদে পেয়েচে, খাবি কিছু?

—না, এই তো খাবার খেয়ে এলাম হাওড়া ইস্টিশান থেকে! তুমি ঘুমোও।

সারারাত্রির মধ্যে ভাল ঘুম এল না রামলালের। কোথায় যাচ্চে, কিসের মধ্যে, সম্পূর্ণ অজানার উদ্দেশ্যে—কি এর পরিণাম হবে কে জানে রামলাল নিজের জন্যে মোটেই ভাবে না, ভাবে তার ছেলের জন্যে। নিজের তো তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেচে, এখন যাতে ছেলেটার কোনো ভবিষ্যতের সুব্যবস্থা করতে পারা যায়। পল্লীগ্রামের ইস্কুল-মাস্টারির যা পরিণাম, সে তো নিজেকে দিয়েই সে বুঝতে পারচে।

এই দূর অজানা বিদেশে যদি তার মৃত্যুও হয়, তবুও তার ক্ষতি নেই কিন্তু সে যেন ছেলের সুরাহা দেখে মরতে পারে।

শরৎকালী গাঙ্গুলী কেমন লোক হবে কে জানে?

ছেলেকে ডেকে বললে—হ্যাঁরে, তোর এই মামা কেমন লোক শুনেচিস?

—ভাল লোক।

—সে আমি খানিকটা জানি। একসময় আমাদের সংসারে কিছু কিছু সাহায্য করতেন—

—কেন?

—ওর বোনকে ও পাঠাতো। সংসারের কষ্টও তো ছিল।

—তুমি নিতে কেন?

—সে তুমি বুঝবে না বাবা। একবার ছ’মাস অসুখে পড়ে রইলাম। অতি কষ্টে চাকরিটা বজায় রাখলাম ইনসপেক্টর আফিসে লিখে। কিন্তু খাই কি? তোমার গর্ভধারিণী তখন লিখলে তার ভাইয়ের কাছে। শরৎকালী দাদা সেই মাসেই দশ টাকা পাঠিয়ে দিলেন—তারপর মাসে মাসে দশ টাকা করে পাঠাতেন। এবার খাবি কিছু? খেয়ে শুয়ে পড়—

তার পরদিন ভোরের দিকে ঘুম ভাঙলো রামলালের। বেজায় ভিড়ে ঘুম আদৌ ভালো হয়নি। তবে রাত তিনটের পর কি একটা বড় ইস্টিশানে গাড়ি এল, সেখানে অনেক লোক নেমে যাওয়াতে গাড়ির ভিড়টা পাতলা হয়ে গিয়েছিল। ঘুম যেটুকু হয়েচে, তারপর। তার আগে চোখ বুজতে পারা যায়নি।

শ্যামলাল ধড়মড় করে উঠে বসে দু’হাতে চোখ কচলে বাইরের দিকে চেয়ে বললে— বাঃ বাঃ, বাবা দেখচো বাইরের দিকে?

—উঠলি? কি দেখবো?

—সুন্দর দেশ না! এত ফাঁকা জায়গা দেখেচ কখনো বাংলা দেশে? ওই দ্যাখো বাবা, ওগুলো নিশ্চয় পাহাড়—বাঃ বাঃ কি চমৎকার! নীল নীল পাহাড় কেমন দেখাচ্চে বাবা? এতদিন ছবিতে দেখেছিলাম—এইবার চোখে দেখলাম। তাকিয়ে দ্যাখো বাবা—

—দেখচি। বেশ।

আসলে রামলালের ও সবদিকে তত দৃষ্টি ছিল না। পাহাড়-টাহাড় দেখে দুটো হাত বেরুবে কারো? শ্যামলাল ছেলেছোকরা, সে দেখুক গিয়ে ওসব। একসময়ে তার কবি-দৃষ্টি ছিল। সংসারের ভীষণ চাপে সব শুকিয়ে গেল কিনা! আর এই একঘেয়ে ইস্কুল-মাস্টারি যে কি দুঃখের, যে দীর্ঘদিন ধরে করেচে সেই জানে।

এখন আর কিছু নয়, খোকাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করাই তার জীবনের ব্রত। এই মহাব্রত উদযাপন করবার জন্যেই দিকদিশাহীন এই অকূলে রামলাল দুঃসাহসিক পাড়ি জমিয়েচে এই বুড়ো বয়েসে। মরণে সে ভয় পায় না—তার আগে খোকাকে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে যদি যেতে পারা যেতো!

শ্যামলাল উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে উঠলো—দ্যাখো বাবা, এই সরুমতো পথটা কেমন পাহাড়ের ওপর দিয়ে উঠচে—কি সুন্দর সিনারি!

—হুঁ।

—আচ্ছা বাবা, ওগুলো কি শালগাছ?

—বোধ হয় তাই হবে। হ্যাঁরে খোকা, তোর কি মনে হয়?

—কিসের কি মনে হয়?

—বিদেশে গিয়ে ভালো করচি?

—নিশ্চয়।

—তোর মনে সাহস আছে?

—খুব।

—তবেই হবে।

—বাবা, ওসব তুমি কিছু ভেবো না। আমি যখন তোমার সঙ্গে যাচ্ছি তোমার ভাবনা কি? আমার একটা কিছু সুবিধে হলে তোমাকে নড়ে বসতে দেবো ভেবেচ? বসে বসে খাওয়াবো।

রামলাল অধৈর্য ভাবে বলে উঠলো—রাম রাম, ওসব কথায় এখন দরকার নেই—

—কি ভাবচো বল তো?

—নানান ভাবনা ভাবচি, বিদেশে কতদিন আমাদের লোকে খেতে দেবে? আর তা খাবোই বা কেন? অল্পদিনের মধ্যে একটা কিছু ব্যবস্থা করে নিতে পারা যাবে কিনা—

—শালবনটা দ্যাখো বাবা—

—বেশ।

—না, ভালো করে তাকিয়ে দ্যাখো না? ওটা বোধ হয় পাহাড়ী নদী বয়ে যাচ্ছে! কি বড় বড় পাথর পড়ে আছে! অত পাথর এল কোথা থেকে বাবা?

—পাহাড়ের দেশ, তা পাথর আসবে না? যাক সে কথা। তোর গর্ভধারিণী চিঠি দিয়েচে তোর শরৎকালী মামার কাছে তো? আমাদের সে চেনে না, কখনো দেখেনি। কি যে হবে, তাই ভাবচি—

—বড্ড ভাবো তুমি বাবা। সে যা হয় হবে। তুমি এখন সিনারি দ্যাখো তো? ওই দ্যাখো একটা পাহাড়ের চূড়ো যেন মন্দিরের মতো। পাহাড় দেখে চোখ যেন জুড়িয়ে গেল—আঃ—শ্যামলাল একটা আরামের দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে শেষের দিকে।

ওর বাবা বিরক্ত হয়ে বললে—পাহাড় খেয়ে তো পেট ভরবে না বাবা—

—তুমি কিছু ভেবো না বাবা। তোমার ভার আমি নেবো।

রামলাল আবার বিরক্ত হয়ে উঠলো। ওই সব অবাস্তব ছেলেমানুষি কথা ওর ভালো লাগে না। কবিত্ব করলে তো পেট ভরবে না। বাপের মনের দুঃখ ওই সব উচ্ছ্বাসে-ভরা ছেলেছোকরা কি বোঝে! আজকাল যে নিজের পায়ে দাঁড়ানো কত দুরূহ কাজ, যে অভিজ্ঞ লোক, জানে। এসব ছেলেছোকরা কখনো জানে সংসারের দুঃখের বার্তা, না রামলাল ওকে বুঝতে দিয়েচে? ডানা দিয়ে সযত্নে সস্নেহে ঢেকে রেখেচে না এতদিন! কাজেই সে এখন কেন পাহাড়-টাহাড়, সিনারি-ফিনারি দেখবে না?

বেলা দশটার সময় রেলপথের দু’দিকের জঙ্গল এত নিবিড় হয়ে উঠলো যে অ-কবি রামলালও যেন অবাক হয়ে গেল। না, দেশটা যেন বড্ড জঙ্গলে ভরা! এখানে ডাক্তারি চলবে? শ্যামলালই বা এখানে কি করবে বুঝতে পারা গেল না।

ধুরুয়াডিহি স্টেশনে নেমেও এই কথাই মনে হল ঠিক। শরৎকালী গাঙ্গুলী স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে উপস্থিত ছিলেন। রোগা, ফর্সা চেহারা। সত্তরের ওপর বয়েস হবে হিসেবমতো—কিন্তু পঞ্চাশের বেশি দেখায় না। না, দেশের জল-হাওয়ার গুণ আছে বলতে হবে। শরৎকালীবাবুর চোখে পুরু চশমা, হাতে রূপো-বাঁধানো পাহাড়ী কাঠের ছড়ি, গায়ে একটা গরম কাপড়ের ফতুয়া। এখন গরম কাপড়ের ফতুয়া গায়ে কেন, রামলাল বুঝতে পারলে না।

রামলালকে স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়ে বললেন—এসো ভায়া। একা পড়ে থাকি, বাঙালীর মুখ দেখতে পাই নে, কখনো তো আসতে না! এসেচ বড্ড ভালো করেচ। একটা কথা, চলে যেতে পারবে না এখান থেকে। অন্নপূর্ণাকেও কেন নিয়ে এলে না? কতদিন দেখিনি—

শ্যালকের ব্যবহারটি বেশ উদার ও খোলাখুলি। রামলালের মনের যে সঙ্কোচ, উদ্বেগ ও আশঙ্কা ছিল, এই শুভ্রবেশ সৌম্যদর্শন ভদ্রব্যক্তির আবির্ভাবে যেন এক মুহূর্তে সব কেটে গেল।

সে হেসে বললে—আপনি তো বললেন দাদা, তাদের আনা কি সহজ? সেখানেও তো একটা সংসার—গরু আছে, বাছুর আছে, আম কাঁঠাল গাছ আছে—সব ফেলে কি আসা চলে হঠাৎ দাদা?

—না না, আমি বলি শোনো ভায়া। এসো বাবাজী, দীর্ঘজীবী হও। বেশ ছেলেটি। নাম কি বললে, শ্যামলাল? বেশ, বেশ। কতদূর পড়াশুনো করেছিলে?

রামলাল এর উত্তর দিলে। বললে—বেশি না দাদা। অবস্থা তো বুঝতেই পারচেন, কোথা থেকে বেশি পড়াবো! তবে ও বাড়ি বসে খুব পড়াশুনো করেচে। ওই ওর বাতিক। আর বেশ কবিতা লেখে।

শরৎকালীবাবু হেসে বললেন—বেশ ভালো। তবে কবিতা ফবিতায় কাজ হবে না বাবাজী। বাস্তব জীবনে কবিতা-ফবিতার স্থান কোথায়? ওসব বইয়ে পড়তেই মিষ্টি লাগে। এখন এখানে এসেচ, পুরুষমানুষ—যাতে দু’পয়সা রোজগার করতে পারো, তার চেষ্টা করতে হবে। পয়সা রোজগারের অনেক ফন্দি আছে এখানে—চাই শক্তিমান বুদ্ধিমান লোক। তোমার মাকে যাতে এখানে এনে ফেলতে পারো, তার চেষ্টায় থাকো। ও ম্যালেরিয়ার দেশে আর ফেলে রেখো না। আচ্ছা চলো—বাড়ি চলো বাবাজী, চলো ভায়া—সে সব কথা পরে হবে এখন—

শ্যামলাল ওঁদের পেছনে পেছনে চললো। স্টেশন থেকে বেরিয়েই সামনে বাজার, খোলার চালার নিচে চায়ের দোকান, ঘেঁষাঘেঁষি বসতি, নোংরা রাস্তা, হনুমানজীর মন্দির, শ্যামলাল অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো। বাজার ছাড়িয়ে একটা ফাঁকা জায়গা, বড় একটা গাছের ছায়ায় একটা বাংলো ঘর, সামনে হিন্দীতে একটা কাঠের তক্তার গায়ে লেখা আছে, রেঞ্জ অফিস, করমপদা রেঞ্জ ধুরুয়াডিহি। এই বাংলো ঘরের পেছনেই একটা গির্জাঘর এবং আর একটা ভালো সাহেবী ধরনের ছোট বাড়ি। শ্যামলালের মনে হল গির্জার পাদ্রি সাহেবের থাকবার বাসা। গির্জার পরেই একটা বড় দোতলা বাড়ি, তার সামনে ফুলবাগান, ছোট্ট একটা পুকুর। পেছনে অনেকখানি জায়গা উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা, অনেক ফলের গাছ তার মধ্যে। এমন জায়গায় ও ধরণের একখানা শৌখিন বাগানবাড়ি কাদের? প্রশ্নটা শ্যামলালের মনে উঠলেও সাহস করে জিগ্যেস করতে পারলে না মামাবাবুকে।

এইবার বাঁক ঘুরেই পথের পাশে বড় একটা খোলার বাড়ি পড়লো, নিচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। শরৎকালী বাবু বললেন—এই গরীবের কুঁড়েঘর ভায়া। এসো এসো। ও পিন্টু, পিণ্টু—

একটি গিন্নীবান্নি ধরনের মহিলা রামলালের সামনে এসে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বললেন—কি, এত কাল পরে মনে পড়লো? ঠাকুরঝি ভাল আছে? এ কে? খোকন বুঝি? এসো এসো বাবা, বেঁচে থাকো, দীর্ঘজীবী হও—চলো বাড়ির মধ্যে। বড্ড গরম। আগে নেয়ে-ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে নাও, এসো ঠাকুরজামাই।

অবস্থা যে বেশ সচ্ছল এদের, শ্যামলালের বুঝতে দেরি হল না, ঘরের আসবাবপত্র দেখে। খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা খুবই ভালো। দেশের বাড়িতে এ ধরনের খাবার কালেভদ্রেও জোটে না। রামলাল বললে—দাদা, এ ঘি আমাদের দেশে চক্ষেও দেখবার জো নেই! বড় চমৎকার ঘি—

শরৎকালীবাবু বললেন—এখানকার ঘি নয় ভায়া। আমার এক রুগীকে দিয়ে দেহাত থেকে আনিয়েচি—একেবারে খাঁটি—চার টাকা সের।

—এ সব বাংলাদেশে চক্ষে দেখবার উপায় নেই আজকাল দাদা—

—বাড়িতে গরুও আছে আমার। সের-তিনেক দুধ হয়। একটু করে গাওয়া ঘি করেন তোমার বৌদিদি—আসল কথা, এদেশে আছি একরকম মন্দ নয়।

—বাংলা দেশের জন্যে মন-কেমন করে না?

—করে বইকি ভায়া। কিন্তু ছেলেমেয়েদের এদেশেই জন্ম, ম্যালেরিয়ার দেশে গেলে ওদের শরীর একদিনও টিকবে না। সেই জন্যেই যাওয়া হয় না। বিষয়-সম্পত্তি যা আছে, খুড়তুতো ভাই শচীন আর যামিনী খাচ্চে। খাক গে। এতকাল পরে যামিনী জমি বিক্রির দরুণ দেড়শোটি টাকা দয়া করে পাঠিয়েছিল। সে তার দয়া, না পাঠালেই বা কি করচি? পাকিস্তান থেকে নাকি বহু লোক এসে পড়েচে গ্রামে, তাদের কাছে জমি বিক্রি করেচে।

—এখানে আসেনি পাকিস্তানের লোক?

—না। এতদূরে এ জঙ্গলের দেশের সন্ধান পায়নি। কিন্তু এলে ভালো করতো। এখানে মাথা খাটালে পয়সা রোজগার হয়। বাংলাদেশ থেকে আজকাল বেরিয়ে পড়া দরকার, দেশে মাটি আঁকড়ে থাকলে আর অন্ন হবে না। বহুৎ লোক বেড়ে গিয়েচে।…একে বলে বোম্বাইয়ের কলা, রং দেখতে খারাপ কিন্তু খেয়ে দ্যাখো। বাড়িতে ছ’সাত ঝাড় লাগিয়েচি পেছনদিকে। এ মাটিতে খুব ভালো ফলে—

খাওয়া-দাওয়া শেষ হল। রোদ বড্ড চড়েচে। বাংলাদেশের চেয়ে অনেক গরম। ওদের ট্রেনে ভাল ঘুম হয়নি। দুপুরে লম্বা ঘুম দিয়ে বিকেলের দিকে বাইরের বারান্দায় বসে চায়ে চুমুক দিতে দিতে দেশের খুঁটিনাটি গল্প করতে লাগলো রামলাল। শরৎকালীবাবুই নানারকম প্রশ্ন করতে লাগলেন ওকে, দেশের সংবাদ বড্ড ভালো লাগছিল বাংলা দেশ থেকে সদ্য আগন্তুক একজন লোকের মুখে। কতদিনের তৃষ্ণা, এমন টাটকা জল আকণ্ঠ পুরে পান করেও আশা মেটে না। বলো বলো, শুনি! মহাভারতের কথা অমৃত সমান!

রামলাল বললে—যতই যা বলি, আজ এয়েচি আজই মন-কেমন করচে দেশের জন্যি।

শ্যামলাল বললে—আমারও।

শরৎকালীবাবু হেসে উঠে বললেন—সব সেরে যাবে ভায়া, পয়সার মুখ দেখবে যেদিন থেকে, সেদিন থেকে সব সেরে যাবে। আমার হত না ভাবচো? ভেবে দেখলাম আমার মত সেকেলে কোয়ালিফিকেশন নিয়ে দেশে ফিরে খাবো কি? না খেয়েই মরে যেতে হত। কাজেই রয়ে গেলাম।

—আপনি আমার সম্বন্ধে কিছু ভেবেছেন?

—কিছু ভাবচি বইকি। নইলে কি আর আসতে লিখি?

—কি বলুন না? একটু শুনে মনটা ঠাণ্ডা করি। এই বাজার, তার ওপর চাকরিটা গেল। সংসার চালাই কি করে সেই হল ভাবনা! বিদেশে কি আর ইচ্ছে করে কেউ আসে দাদা!

—এসেচ খুব ভাল করেচ। ঘরবোলা হয়ে না থেকে তুমি যে এ বয়সে বেরিয়ে পড়েচ এটাই মস্ত কথা। শ্যামলালকেও বলি, তোমার বয়েস কম, এই খাটবার বয়েস—লেগে যাও কাজে।

—কাজটা কি দাদা?

—সে আমি জানিনে। তোমরা দেখে নাও। আমি সাহায্য করবো পেছন থেকে। এখানে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারি চলে, কাঠের ব্যবসা চলে, কোনো কাঠের আড়তে কেরানীগিরি করা চলে।

রামলাল যেন একটু দমে গেল। শ্যালকের কাছে এসেচে সে অনেকখানি আশা নিয়ে। এ ধরনের কথাবার্তা তার ভালো লাগলো না।

শ্যামলাল বললে—মামাবাবু ঠিকই বলেচেন বাবা। আমাদের জিনিস আমাদের নিজেদের ঠিক করে নিতে হবে বইকি। আচ্ছা মামাবাবু, একটা বাগানবাড়ি ওখানে কাদের?

—ও হল কলকাতার জগৎ চৌধুরী বলে এক বড়লোকের।

—কেউ থাকে এখানে ওঁদের?

—থাকে।

হঠাৎ যেন এ প্রসঙ্গকে চাপা দেবার জন্যেই শরৎকালীবাবু বললেন—তা হলে এইবার একটু বেড়াতে যাওয়া যাক, কি বলো?

রামলাল বললে—যা বলেচেন, চলুন।

শরৎকালীবাবু ওদের নিয়ে কিন্তু বেশিদূর গেলেন না। স্টেশনের উল্টোদিকের উঁচু টিলা মতো জায়গায় গিয়ে খানিকটা বসলেন। শ্যামলাল মুগ্ধ দৃষ্টিতে পশ্চিম দিগন্তের নীল পর্বতমালার দিকে চেয়ে বললে—ওটা কি পাহাড়? ওতে বাঘ আছে? ভালুক আছে?

শরৎকালীবাবু হেসে বললেন—নাঃ, বাবাজী এখনো দেখচি নিতান্ত ছেলেমানুষ! কথাবার্তাও ছেলেমানুষি! এখানকার সব পাহাড়ে বুনো হাতী, বাঘ, ভালুক আছে, হরিণ আছে, বাইসন আছে।

রামলাল বললে—বাইসন কি?

—একরকমের বুনো মোষ। তা ছাড়া বড় বড় সাপ আছে।

—কি সাপ?

—পাহাড়ী ময়াল সাপ যাকে বলে। বিষাক্ত সাপ-আছে।

—এদেশে থাকতি ভয় করে না দাদা?

—সাহস না করলে লক্ষ্মীলাভ হয়? এক-একজন মাড়োয়ারি—

শ্যামলাল এসব কিছু শুনছিল না। সে একদৃষ্টে চেয়ে ছিল দূর পূর্বদিগন্তে। এখান থেকে অনেক দূর তাদের দেশ। তার মা নিশ্চয় তার কথা ভাবচে। এতদূরে সে এসে থাকতে পারতো না বাবা সঙ্গে না এলে। বই পড়ে পড়ে দূর বিদেশে যাওয়ার স্বপ্ন কত দেখে এসেচে এতদিন! কিন্তু বিদেশ ভালো জায়গা নয়। বিদেশে এলে বাড়ির জন্যে মন-কেমন করে। পরের বাড়ি ভালো জায়গা নয়। যতই তারা আদর করুক, যত্ন করুক, তবু সেখানে আড়ষ্ট-আড়ষ্ট লাগে। পরের বাড়িতে থাকতে না হলে বোধ হয় বিদেশ খানিকটা ভালো লাগতো।

শুক্লপক্ষের চতুর্থীর এক ফালি চাঁদ উঠেচে মাথার ওপরে। ছোট্ট টিলাটার গাছপালায় ক্ষীণ জ্যোৎস্না পড়েচে। সেইটুকু মাত্র জ্যোৎস্নায় সমস্ত জায়গাটা যেন মায়াময় হয়ে গিয়েচে। বড় অদ্ভুত দেশ। একে পাহাড় বলে? দূরের ঐ বড় পাহাড়গুলোতে কি আছে? শ্যামলাল ও সব পাহাড়ে উঠে দেখবে কি আছে।

শ্যামলাল বললে—পাহাড়টা কত দূরে মামাবাবু?

—তিন মাইলের কম নয়। পাথরগাঢ়া বলে একটা ফলস আছে ঐ বনের মধ্যে, মাইল তিনেক দূরে। একদিন দেখিয়ে আনবো।

—কবে যাবেন?

—দু-একদিন যাক। তাড়াতাড়ি কি? নিয়ে যাবো। এসব দেখতে ভালো লাগচে?

—ওঃ, কি চমৎকার! আমি কখনো ভাবিনি যে এমন জায়গা আছে। ঐ সমস্ত আমি একা একা বেড়াবো।

—বেড়িও বাবা। তার আগে দু-পয়সা রোজগার যাতে হয়, তার চেষ্টা পেতে হবে।

শ্যামলাল খুব বুঝেচে। এই বাজারে দুটি প্রাণী একজনের ঘাড়ে বসে বসে খাবে, হলই বা সে আপন মামা, এতে বড় বাধ-বাধ ঠেকে। অবিশ্যি মামাবাবু খুব ভালো লোক, তিনি কিছু মনে করবেন না। কিন্তু তাদের তো একটা বিবেচনা আছে। নাঃ, সে চলবে না।

.

দু-তিন দিন পরে শ্যামলাল বিকেলের দিকে একা বেড়াতে বেরিয়েছে, স্টেশনের ওপারে একটি বৃদ্ধ লোককে নিচু হয়ে কি খুঁজতে দেখে কাছে গিয়ে বললে—কিছু হারিয়েচে আপনার?

বৃদ্ধ লোকটির গায়ে মেরজাই, মোটা থান পরনে, পায়ে নাগরা জুতো। মুখ তুলে বললে—হাঁ বাবুজী, একঠো রূপেয়া গির গিয়া। আভি গিরা—

শ্যামলাল হিন্দী না জানলেও আন্দাজে ব্যাপারটা বুঝলে। একটু খুঁজবার পরে শ্যামলালই একটা পাথরের তলা থেকে টাকাটা পেলে। বৃদ্ধ হেসে ওর দিকে চেয়ে বললে—বহুৎ আচ্ছা বাবুজী। আপকো তো নেহি দেখা ইঁহা পর? আপ, নয়া আয়া?

—আমি শরৎকালীবাবুর বাড়ি এসেছি।

—আচ্ছা! শরৎবাবুকা মকান মে? আপ চলিয়ে না মেরা গরীবখানাপর!

শ্যামলাল শেষ কথার অর্থ ভালো রকম বুঝতে না পারলেও কোথাও যেতে বলচে, এ কথাটা বুঝলে। সে বললে—চলুন।

—চলিয়ে বাবুজী, আপকা কৃপা।

শ্যামলাল দেখলে, চলতে চলতে ওরা সেই দোতলা বাড়িটার সামনে এসে দাঁড়িয়েচে। বৃদ্ধ বিনম্র হেসে বললে—মেরা গরীবখানা। আপ পধারিয়ে—

এত কেতাদুরস্ত বিনয় শ্যামলাল সহ্য করতে পারছিল না। একে সে আদৌ হিন্দী জানে না, তার ওপর তার বাবা-মামার বয়সী একজন বৃদ্ধ লোকের এতটা বিনয়পূর্ণ কেতাকায়দা! বাড়িতে ঢোকবার তার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু গরীবখানা শব্দের অর্থ না বুঝে সে যখন একেবারে বুড়োর বাড়ির সামনে এসে পড়েচে, তখন আর ফেরা চলে না। কি বিপদেই পড়ে গেল আজ! মামাবাবু শুনে হয়তো বকবেন!

বৃদ্ধ শ্যামলালের হাত ধরে বৈঠকখানায় নিয়ে ঢোকালে। জোড়া তক্তপোশের ওপর জাজিম আর সাদা চাদর পাতা, বড় বড় গোটা-পাঁচ-ছয় তাকিয়া, দু-তিনখানা চেয়ার ছোট একটা টেবিল। দেওয়ালে একটা ক্লকঘড়ি টক টক করচে। একটা অদ্ভুত ধরনের সেকেলে বনিয়াদি আবহাওয়া ও পুরনো মরচে-পড়া গন্ধ ঘরের মধ্যেটায়। শ্যামলাল কখনো এমন দেখেনি। তার ভারি ভালো লাগলো।

ওকে বসিয়ে রেখে বৃদ্ধ বাড়ির মধ্যে ঢুকেই মিনিটখানেক পরে বার হয়ে এসে ওর পাশে বসলো।

বললে—আপকা নাম বাবুজী?

নাম শুনে বললে—শরৎবাবু আপকো কৌন লাগতা?

—কোথায় থাকেন?

—না না, আপনার উনি কে আছেন?

—ও, উনি আমার মামা।

—তব তো ঠিকহি হ্যায়। হামিও আপনার মামা হোয়ে গেলো। শরৎবাবুসে বহুৎ দোস্তি আছে হামার।

—আজ্ঞে!

—হামার নাম আছে রামজীবন পাঠক। হামার কারবার আছে টিম্বারকা। সমঝা? সাড়ে দশ টাকা লিয়ে কছসে আয়া থা বাবুজী, আজ সোই ছত্তিষ বরষ বীত গিয়া—সমঝা? আজ পরমাত্মাকো কৃপা সে আউর আপলোগোকা কৃপা সে—

এই সময় একজন চাকর একখানা কানাউঁচু পিতলের বগিথালার ওপরে দুটো কাঁচের গ্লাস ভর্তি চা এবং চিনেমাটির প্লেটে নিমকি গজা জাতীয় কি খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকলো। বৃদ্ধ কথা বন্ধ করে বললে—বাবুজী, থোড়া চা পিজিয়ে কৃপা করকে—

বৃদ্ধ শুধু চা খেতে লাগলো, খাবারের প্লেট শ্যামলালের সামনে ধরে দিলে। নিমকি-গজাগুলো ভারি সুন্দর খাস্তা, বাজারে এমন চমৎকার ঘিয়েভাজা খাবার আজকাল—উঁহু— এ এই বুড়োর বাড়ির তৈরী, হাজার হোক বড়লোক তো! সত্যিকার বড়লোক। চায়ের সঙ্গে দারচিনি সেদ্ধ করেচে কেন? আর এত চিনি খাওয়া যায় চায়ের সঙ্গে? চা নয়, এ এক ধরনের গরমমশলার শরবৎ!

—বাবুজী আউর থোড়া নমকী—

শ্যামলালের চটকা ভেঙে গেল। ওকি, আর এক প্লেট গরম নিমকি-গজা ভাজা এনেছে যে চাকরটা! না না, অতগুলো নিমকি-গজা এই অবেলায়—

—থোড়া খাইয়ে বাবুজি। আপকো উমর তো আভি বহুৎ কম হ্যায়। এ সময় খাবেন না তবে কি হামার মত বুডঢা হোলে তবে খাবেন? খান খান—থোড়া দহি খাবেন?

—আজ্ঞে না না। চায়ের সঙ্গে দই খেলে বাঁচবো না!

রামজীবন পাঠক হো হো করে হেসে উঠে বললে—নেহি বাঁচিয়েগা! একদম মরিয়ে যাবেন! নেহি, তব রহনে দিজিয়ে। পান মাগায়েঙ্গে?

—আজ্ঞে, পান খাইনে।

—বিড়ি সিগ্রেট?

—আজ্ঞে, মাপ করবেন। ও সব খাইনে কখনো।

রামজীবন পাঠক সন্ধ্যের পর পর্যন্ত ওকে বসিয়ে প্রধানত বলতে লাগলো নিজে সে কি করে বড় ব্যবসাদার হয়েচে। কেমন করে পিটহেড সাহেবের আমলে তিন হাজার টাকায় সত্তর একর জমির শালবন নিলাম ডেকে সাতষট্টি হাজার টাকায় বিক্রি করে!

—ও বখত জঙ্গল কোই নেহি লেতা।

—কেন?

—আরে বাবুজী, জঙ্গল ইসসে বহুৎ ঘন থা, জানোয়ার ভি বহুৎ কিসিম থা!

—জানোয়ার কি এখন নেই?

—বহুৎ হ্যায়। আজকাল হাঁথি বড় গয়া, বাইসন কমতি হুয়া। শের ইধারসে উড়িষ্যা স্টেট ফরেস্ট মে ঘুষ গিয়া—শের সমঝালেন? বাঘ উঘ—

—বুঝেচি। শের মানে বাঘ ইতিহাসে পড়েছিলাম, শের শার কথা পড়বার সময়।

—ঠিক হ্যায়। ইলিমদার আদমিয়েঁানে সব কুছ সমঝতা। আপনি এখানে কেতোদিন আছেন?

—কিছু কাজ করবো বলে এসেছি।

—কৌন কাম?

—যে কোনো কাজ হয়। বাবা ইস্কুলে মাস্টারি করতেন। ষাট বছর বয়েস হল বলে রিটায়ার করতে হল। এখন দেশে কি করে চলবে? তাই মামাকে চিঠি লেখা হল, মামা আসতে লিখলেন, এসেও পড়লাম। আজ চারদিন হল। কি করবো এখনো ঠিক হয়নি।

—আপনি আংরেজি লিখাপঢ়া জানেন জরুর?

—হুঁ।

—চিট্টি-উট্টি আনেসে পঢ়নে সেক্তা?

—খুব। তবে খুব শক্ত ইংরিজি জানিনে। মোটামুটি জানি মন্দ নয়। অনেক বই পড়েচি। খবরের কাগজ পড়ে বুঝতে পারি।

কথা শেষ করে শ্যামলাল সলজ্জ হাসল।

—ঠিক হ্যায় বাবুজী। আপনি এখনো বহুৎ ছেলেমানুষ আছেন। আচ্ছা, আমার গরীবখানায় কাল কৃপা করকে থোড়া আইয়ে গা? এহি সময় পর? ইঁহা পর চা পিজিয়ে গা। বাৎ হ্যায় আপকো সাথ। বৈঠিয়ে বৈঠিয়ে—

শ্যামলাল বিদায় নিতে বাধ্য হল। তার বেশ লাগছিল এই বৃদ্ধের সঙ্গ। বেশ সরলপ্রাণ লোকটি। কিন্তু অনেকক্ষণ সে বাড়ি থেকে বার হয়েচে। পরের বাড়ি, কে কি মনে করবে হয়তো! মামাবাবু লোক ভালো বলেই মনে হচ্ছে, কিন্তু মামীমা যেন তেমন নয়। ওরা এসে পড়তে মামীমা যে খুশিতে উপচে পড়চেন এমন মনে করবার কারণ নেই।

বাড়ি ঢুকতেই তার কিঞ্চিৎ পরিচয়ও পাওয়া গেল। ওর বাবা ও মামাবাবু কোনদিকে বোধহয় বেরিয়েছিলেন, বাইরের ঘরে ওঁদের দেখা গেল না। মামীমা রান্নাঘর থেকে বললেন—কে?

—আমি শ্যাম।